卫报内部去索韦托的旅程揭示了南非的过去和现在

作者:贡骑

<p>在索维托附近的Kliptown度过了一个晚上如果整个乡镇近年来一直在继续发展,Kliptown已经落后于落在垃圾堆积的铁路轨道上的孩子年轻人在他们观看了一场激烈的游戏街头足球Matrons从喧闹的市场带回来的杂货袋在酒类商店外面,饮用者拿着廉价的烈酒包裹着纸袋,手柄像链子一样牢固,锁在商店周围的烤架上</p><p>索韦托发动了一系列抗议和示威活动,受到种族隔离政权的血腥镇压</p><p>索韦托起义重新激活了一场萎靡不振的解放运动,并使南非人走上了最终自由的道路所以在作为卫报最近任命的非洲记者到达的一周内,我在索韦托,配备的不仅仅是笔记本电脑,而是因为陷入新故事而兴奋不已这是一个新的故事,因为我作为一名外国记者多次在非洲各地报道了20多年,但这些旅行大部分是塞拉利昂的战争,利比里亚的足球,埃塞俄比亚的饥荒,阿尔及利亚的伊斯兰武装,骚乱和破坏</p><p>津巴布韦,前往南非本身的几次旅行 - 稍纵即逝现在我住在约翰内斯堡这个悖论是,当你带着这么多东西来学习时,你还有很多工作要做通讯员需要组织的第一件事是多次入境居民的记者签证然后来电话,数据,银行帐户,家庭,公用事业和其他所有这是非常耗时但它也是一个开始了解该国家的奇妙方式,其特点这尤其如此我的上一篇文章作为南亚记者在德里工作,前18个月我每天早上只花两三个小时处理物流,然后转向新闻印度官僚机构当然是传奇的复杂性ty - 部分是合理的 - 然后就是日常生活中的简单挑战盗贼反复窃取铜线从公寓后面穿过,或者猴子咀嚼电缆到目前为止南非已经证明更容易,允许更多另一个紧迫任务的时间:找出重要的记者,政治家,分析师,创意艺术家和活动家,结交朋友(以及一些敌人)以后会在更深层次上接触第二波联络人 - 当地记者的消息来源与他们交谈他们可能包括那些鲜为人知但可能更有联系的活动家;更深奥但也许不那么政治化的专家;老一辈积极分子,充满洞察力和知识,年轻一代现在值得培养;反对派政客随着时间的推移,将来有一天会重新掌权;高级(和初级)警察,幽灵;幕后交易撮合者,犯罪分子还有数十名遥远的自由职业者 - 在一个遥远的首都的记者的眼睛和耳朵 - 来电话,帮助,集会然后有所有那些“论文的朋友”,作为我的第一个编辑打电话给他们,抬头他正在谈论伦敦南部的一个艰难的地区,但这些优秀的人到处都存在这些人,有时是有影响力和重要的,但往往都不是,无论出于什么原因感觉与卫报的关系,呼唤(或现在发送)提示和评论,或者简单地放大我们的影响力随着本报与南非的历史联系,这里有比其他地方更多的电子邮件或WhatsApp可以使联系更快,但很少打电话虽然大多数是在资本城市,记者花时间前往各省也很重要所以当我在巴基斯坦时,这意味着白沙瓦,这个动荡的边境城市和北方的山脉;在伊拉克,是巴士拉和偏远的安巴尔;在肯尼亚,我在七月旅行,它是西部的埃尔多雷特和东部的蒙巴萨</p><p>通常在省级城镇或小城市,一个国家和一个社会的现实是边界很少只是在地图上标记的那些任何国家都有无数其他边界,部落,种族,社会和经济形势全球化使得正式边界变得不那么重要,但是非正式边界变得如此强大从一个地区转移到另一个地区的明显陷阱是立即比较的诱惑一个与另一个 如何将非洲,所有50多个国家与南亚的160亿人口进行比较</p><p>这样做是荒谬的 - 并且侮辱那些生活在两者中的人但是一些相似之处可以帮助新的到来一位气喘吁吁的西方分析家最近惊恐地描述了民主非洲国家的许多选举辩论中缺乏意识形态内容这对任何人来说都不足为奇</p><p>曾经在孟加拉国或尼泊尔进行过民意调查,他们了解宗族,种姓,部落,种族,身份的重要性,这种关系决定政治忠诚的作用但这有多么特殊</p><p> “这个社会非常复杂,”认真的英国军官曾经在阿富汗向我抱怨,因为他们努力解释在战争中如此重要的当地派系对抗但是所有的社会都很复杂 - 如果你们看起来更加如此不知道个人和社区做出选择的动态因此我今年夏天花了很多时间来解释英国脱欧以及英国政治和社会的最新发展,其中身份和部落似乎在意识形态或经济上取得了胜利</p><p>在其他任何地方当然,当你对作为记者所覆盖的地区有更深层次的感觉时,你就会开始理解这个故事,并且在那里你早早出错了</p><p>有一个时刻,新的到来的热情和新鲜的眼睛与不断增长的知识和对退伍老人的理解相交叉这是当电话呼叫到位时,想法变得快速且单词流动轻松这个快乐的结合不会永远存在,当它消失的时候,再次继续前进在索韦托,我找到了我最喜欢的东西:一个跨越三代家庭的复杂故事,让读者沉浸在过去和现在的国家,同时提供人物和叙事,使事实和观察源源不断更具可读性这是18岁的Mbuyisa Makhubo的兄弟姐妹和亲戚的故事,他看到12岁的垂死的Hector Pieterson抱在怀里在1976年的起义期间,一位当地记者拍摄的两张标志性照片被印在世界各地</p><p>报告中最有说服力的段落往往是最后一位记者做出决定:这些最后的句子是否乐观,让读者乐观或者相反</p><p>在这种情况下,我选择了前者,引用了Zongezile Makhubo,一个37岁的Mbuyisa侄子,他仍然住在索韦托,在那里他经营一家旅游创业公司“我们已经证明了我们的国家团结起来应对挑战”</p><p>他说也许五年后,....